但母亲错了

鸽子一只不少地飞回来了，它们带回来伤心欲碎的太阳，那个南方城市，那灰瓦带阁楼的房子，才是太阳落下去的地方

母亲拿起菜刀、木桶上楼，她每上一级，都费了极大的劲似的

她系好围裙，开始杀鸽子，每杀完一只，涂在她脸上的灰云便揭去一层

她在不停地洗一双血手，不停地用刀剖开鸽子

    那天天气很凉爽，用不着蒲扇

母亲却拿着蒲扇坐在一把旧藤圈椅上，看着一家老小三口吃饭

哥哥走到厨房，把筷子伸进灶上一大锅烧好的鸽肉时，母亲说，不是让你吃的，别动

一向撒皮赖脸的哥哥被母亲的神色唬住了，坐回桌子呼呼喝稀饭

母亲脸上的云越来越薄，露出铁青色

    父亲喝着盅白干，胡子拉碴儿，沉默寡言，桌子上只有一小碗胡豆一小碟泡菜

母亲扔了蒲扇，起身，把灶上整整一锅鸽肉，放在一个尼龙网兜里，走了出去

吹进门来的风夹着母亲和邻居的说话声

    那个奇怪的日子，她的下体一阵潮湿，内裤湿透了，她伸手摸了一下坐着的凳子

血，她一看，几乎吓晕了