很久了，我一直都只能靠酒度过夜晚，酒精有洗去记忆的神妙功能

年纪越大，记忆越少

    这天在街上，准确地说，是一家鞋子店，一双翻羊皮短靴子勾住了我的视线

我走了进去，舒服地坐下来试鞋

我的尺寸不大，也不小，三十七码半，右脚大点儿

相书上说，右脚大，我父亲会先母亲去世

太可笑，怎么会怪到我脚上？从小就听人这么说，每次我只有狠狠瞪人一眼

最后母亲死在父亲前一天

    不过在我面前半跪下的这位小姐，当然不这么说，不会冒犯顾客

她脱掉我的鞋，试新的靴子

她对我很周到，先让我穿着袜子试，又脱去袜子试，说我穿上靴子，真气派

    职业训练不错，但我突然对她的脚感兴趣，比我的稍大一点

“是三十八码？”我问

    “差不多

”她说

可她站起来，比我高些，一米六五，长头发盘在脑顶，盘得不够紧，垂头弄我的鞋，发丝就挂到额前

    “有空吗，我