公元2011年，c国西北某边缘镇，“长顺”拉面店在这个镇开了十多年了，本地的老食客看到店一开门就会蜂拥而至，挑个座位坐下，对着里面的厨房喊：“老板，惯例！”“好嘞

”在厨房忙活的老板人未到声音已到，早已揉好的面团在他粗壮而又灵巧的双手中拉长、变细再变成筋道弹牙的拉面，下锅在浓汤中烫熟后盛在大瓷面碗里，面上铺上几块厚实的卤牛腱子肉，撒上葱花，最后浇上一勺由新鲜牛骨头加多味中草药熬制一一夜而成的牛肉汤，汤汁撞击葱花激发出勾人肺腑的鲜甜香味，一碗浓香四溢的招牌牛肉面就做好了

在这时，老板余生发用他肥厚的手掌托着面碗，再以他胖胖的身影不相称的敏捷飞快地来到食客面前，笑容可掬中用着在电视上学到的典型京片子式招呼“客官您的面条到了，您慢用嘞！”食客想和他打招呼的时候发现眼前已经不见了人影，厨房里又传来他那熟悉而有韵律的擀面、拉面、切面的声音

十几年来，余生发都是一个人经营拉面店，有老熟客看他敦厚老实想给他介绍个婆娘，他会笑着以他半夜会梦话老吓人了回绝了，一来二去，大家就习惯了这个看上去憨厚老实又有点怪怪的老板

   &n