在我九岁生日的前一晚，爷爷打了口棺材，把我埋进了乱坟岗

    这是我们家的奇怪规矩

    从三岁开始，爷爷每年都要替我打一口棺材，第一年是柳木棺，第二年是柏木棺，第三年是檀香棺……    棺材里先铺一层鸡骨头打底，再洒一层方孔铜钱，等我躺进去之后，又在身上覆盖一块黄色经帛，密密麻麻写满往生祷文和劝人弃恶从善之语

    这些字如蝇头，色成紫黑，都是爷爷用他的血写成的

    最后是封棺入土，埋入地下三尺

    第一年，我在地下埋了两个钟头，被爷爷挖出来的时候，脸已经憋得青紫

    等我缓过劲来，爷爷就开始教我一种闭息法，让我可以在密闭的棺材里活得更久

    今年是第七年，用的是一口很普通的石棺，打造的十分粗糙，没有