身处地球，火星是夜空中最亮的红色星星

　　人类对火星产生狂热情绪的时间，是非常有限的

　　这一抹红色，引领着现代人的疯狂，承载着古代人的血光

　　在二十世纪之前，那么漫长的人类文明里，火星是异常罕见的【人类公敌】

　　天上的星星那么多，同样的一颗星，在不同的文化下，经常会演绎出不同的解读

　　唯独火星，在航天时代到来之前，得到了全人类、全文化、全语种的一致解读——不详

　　中国古代天文学者称呼火星为荧惑——荧荧火光，离离乱惑

　　司马迁在《史记》里面说：“荧惑为勃乱，残贼、疾、丧、饥、兵

反道二舍以上，居之，三月有殃，五月受兵，七月半亡地，九月太半亡地

因与俱出入，国绝祀

”　　简单来说，就是病了、残了、死了，打仗了、灭国了……什么不好的都和荧荧乱惑的火星有关

　　“荧惑守心”也成了中华文化里面最凶的星象

　　在别的文化里，差不多也是这么个情况

　　火星的英文名MARS，来自罗马人的战争和暴力之神马尔斯

　　在希腊神话里面，对应战神阿瑞斯

　　阿瑞斯在河马的《伊利亚特》里面，是杀人不眨眼的凶暴之神，要多残忍有多残忍

　　总而言之一句话，全世界都再也找不到第二颗像火星这样，自古以来都